鲸鱼很大，鲸鱼很长寿，鲸鱼长着鳍状肢而不是灵巧的双手。有了这三个条件，我们就能得到第四个结果：日复一日，年复一年，鲸鱼会囤积大量的耳垢。

　　鲸鱼耳垢（又称耳蜡）是怎么形成的？其原理和你我一样——外耳道耵聍腺分泌油性粘稠液体并进入耳道，该分泌物遇空气干燥后逐渐硬化并且逐渐积累，形成固体的锥形塞子。在蓝鲸这样体型最大的鲸鱼的耳道里，一个“耳垢塞子”可能长达10英寸，像是把山羊角和世界上最脏的蜡烛混在一起。长须鲸的耳蜡则比蓝鲸的更为坚固；弓头鲸的耳蜡比较柔软，几乎呈液体；塞鲸（又名北须鲸）的耳蜡颜色更深，而且脆弱易碎。然而不管这些耳垢大小如何，质地怎样，无一例外，都包裹着惊人的信息量。

　　在夏天，鲸鱼会在高纬度地区疯狂捕食，囤积脂肪，到了冬天则迁徙到温暖的海域，每年都得经历这么一次洄游旅程。在此过程中，它们耳垢的颜色也产生了由浅至深的变化。这些变化一层层积累，统统刻录在耳垢上，通过观察切片，你便能窥见过去的故事。和树木年轮的原理差不多，通过细数耳垢的圈层数量，人们能大概估算出这头鲸鱼的年龄。另外，科学家还能通过分析耳垢的质地，来了解在耳垢每个圈层形成的这段时间里，这头鲸鱼摄入了什么、排出了什么。从这个角度来看，鲸鱼的耳垢就是就是一本编年体的化学传记。

　　来自贝勒大学的Stephen Trumble和Sascha Usenko已经研究出如何解读鲸鱼耳屎里的这些信息了。他们提出，鲸鱼耳屎不仅仅揭示了鲸鱼的生命历程，也反应了它们生活年代的海洋历史。包括捕杀威胁、温度变化、污染物情况通通能在这里面读懂。Trumble和Usenko认为，即使现在所有关于捕鲸的记录都被抹去，他们依然可以通过耳屎中的压力激素水平来重建捕鲸规模的历史变化。

　　贝勒大学比较生理学家斯蒂芬·特朗布尔（Stephen Trumble）和萨沙·乌先科（Sascha Usenko）知道如何破译这些传记。本月，他们在《自然通讯》（Nature Communications）杂志上发表了这一发现，研究表明特朗贝尔和乌先科先从一只12岁的雄性蓝鲸下手。2007年，它在加州圣巴巴拉海岸撞上了一艘船，一击致命。两人通过分析这只年轻蓝鲸的耳垢，初次试水自己的构想。研究发现，这只蓝鲸的性成熟阶段结束于9岁，因为在这一年相对应的耳垢圈层中，睾丸激素水平上升了200倍。分析还指出，此前一年里，这只蓝鲸的皮质醇达到它这一生的峰值，这也许是其身心

　　从20世纪70年代开始，北半球的捕鲸活动机会已经减少到可以忽略不计的程度，但是鲸类的皮质醇水平却并没有出现想象中的下降，起初缓慢上升，随后突然激增。Trumble和Usenko认为这种现象可能与海洋温度异常升高有关。

　　在这张跨度146年的编年表里，鲸皮质醇水平在21世纪初出现了巨大的飙升，几乎达到了历史最高水平。这可能是因为他们研究里的一头蓝鲸，是唯一头从捕鲸年代幸存下来的个体，它一直处于极端的压力状态。会不会是它受到生活海域船只航行的惊吓？会不会是它因为摄入了汞、杀虫剂等污染物而变得病态？我们无从知晓，但是它的皮质醇从捕鲸年代开始就一直保持在极高的水平。“当我看到它时，我想：这是一个处于压力水平下的个体，好像它正尊龙凯时科技在被捕杀一样，”Usenko说。

　　“我认为这将彻底改变我们对鲸鱼生物学的研究，”来自北亚利桑那大学的KathleenHunt说，但他并没有参与这项工作。 “研究鲸类的生物学家习惯于收集样本中的微小信息，如单个脂肪活组织检查，一两个粪便样本，或一些散落多年的照片。一条耳屎更像是连续的200个样本，每6个月从同一只动物身上采集一次。”它们就像气候科学家用来回到地球遥远过去的冰芯。

　　耳屎条在像鲸鱼这样寿命很长的生物上特别有意义。它们可能需要十年才能性成熟，怀孕期也可能超过一年，并且需要花费更长时间才能从创伤事件中恢复过来。“我们以前从来没有什么办法真正地在各种时间尺度上跟踪个体鲸鱼的压力反应，所以这非常令人兴奋，”Hunt说。

　　现在，团队正在研究耳屎里的孕激素，分析这些鲸鱼饮食中的化学同位素以及其他指示分子。 “我们从这些耳屎中获得了大量尊龙凯时科技的数据，而这些数据还只是我们初步的，”Trumble说。他们还没有研究完所有的样本。“渥太华的加拿大自然博物馆藏有4000个耳屎条，已经有100个运到我们这里。我们的研究会更加深入。“