41岁，她死在澳洲郊外，留下一本上市24小时卖空15万册的小册子，把大西洋两岸的VIP名单钉在火上烤。

　　书只有288页，却像一把钝刀，慢慢割开那些你以为只在八卦小报里出现的名字。安德鲁王子、特朗普、克林顿、某位连姓名都被出版社用黑框盖住的前首相，依次排队出现在同一本回忆录里。作者弗吉尼亚·朱弗雷，16岁被带进爱泼斯坦的棕榈滩别墅，2002年趁夜逃出来，2015年把整件事端到联邦法院，2024年4月25日被发现倒在澳洲自家附近，警方结论：自杀。

　　她没等到新书首发，却算好了上市节奏。手稿提前锁进印刷厂，版权交付给最敢印的独立出版商，连封面都懒得修饰：黑底白字，一行书名，一行副标题——Nobody’s Girl。预售通道一开，亚马逊库存瞬间清零，出版商紧急加印三次，纽约街头独立书店门口排起长队，有人一次抱走十本，说是“留着给后代看”。

　　书里写得很细，哪栋别墅的楼梯扶手是金色，哪架私人飞机的座椅能放平成床，哪座小岛的码头晚上七点准时熄灯。她记得每一次飞行记录，也保存了每一封邮件截图。最扎眼的是一幅画：2003年特朗普送给爱泼斯坦的生日礼，画面里泳池边围着一群没穿衣服的年轻女孩，与朱弗雷口供里描述的套房布置几乎重叠。特朗普公开否认自己画过，可拍卖行记录显示，他曾在2002年慈善晚宴上现场落笔，作品编号、成交价、买家姓名都对得上。如今这幅画被国会监督委员会高挂在官网首页，像素不高，却足够让竞选团队连夜加班写回应稿。

　　安德鲁王子更惨。白金汉宫10月30日突然宣布收回他全部军衔和皇家赞助人身份，理由是“避免影响机构声誉”。时间点卡得精准，就在朱弗雷家属把新书寄给英国各大报社的第二天。1200万美元和解费没能买来安静，反而成了书里最醒目的价签。作者写得很冷静：钱到账那天，她在厨房盯着余额看了十分钟，然后转身去洗手间吐了半天。她说，那不是胜利，是迟来的赎罪券，票面金额足够大，却永远换不回被撕掉的那部分人生。

　　克林顿的麻烦在于频次。航班记录显示，他乘坐爱泼斯坦私人飞机的次数比他自己公布的多了至少九次。新书附录里夹着一张手写乘客名单，克林顿的英文名后面跟着一排日期，墨迹褪色，仍能被机读笔完整扫出。福克斯新闻直播间里，主持人把名单举在镜头前连读三遍，现场嘉宾脸色各异，广告插播前的沉默长达七秒。

　　更尴尬的是那位被涂黑的前首相。出版社在递交印刷文件时收到律师函，要求删掉真名，否则全书下架。最终妥协方案是用黑色色块盖住，保留首字母缩写。读者很快把范围缩到三人，网上投票一天突破百万，赌局赔率实时跳动。伦敦律所连夜加班发声明，警告网友不要无端猜测，却挡不住各大报纸头版自发玩起填字游戏。

　　朱弗雷的家人在书出版当天开了场小型直播，没有悲情配乐，也没有众筹链接。他们宣布把版税的一半捐给新成立的“全球人口贩运受害者互助基金”，另一半用于推动联合国修订《打击跨国有组织犯罪公约》附加条款，核心只有一句：任何和解金额超过五十万美元的案件，必须公开买方身份。提案文本已经递到日内瓦，排在议程表第17项，预计明年春天投票。如果通过，那些靠保密协议续命的豪门将第一次被拉到阳光下。

　　有人算过，书价28美元，15万册就人生就是博官方平台是420万美元，这只是北美首周纸质版，电子版和有声书还没算。出版商说，加印订单已经排到明年二月，纸浆厂连夜开机。一本写满伤口的书，成了今年最抢手的圣诞礼物，不知道算不算讽刺。

　　朱弗雷在遗书里留下最后一句话：我走后，别把我当英雄，也别把我当受害者，把我当证据。她提前录好一段十分钟视频，存在律师云端，设定日期自动公开。视频里她坐在厨房，素颜，背景是澳洲郊区普通的蓝天白云。她说，如果哪天你看到这段影像，说明我已经撑不下去，但我也已经布好最后一局。她提醒观众去翻书第188页，那里有一张偷拍视角的照片，背景里两个男人面对面坐在游艇舱室，桌上一沓文件，镜头边缘露出半张女孩的脸。她让观众自己分辨时间和地点，说完对着镜头沉默五秒，像留给世界的缓冲期。

　　现在，那段视频点击量破亿，评论区每分钟刷新上千条，有人晒出自己的16岁，有人贴出失踪妹妹的旧照。热搜词从#Nobody’s Girl#滚到#名单里的下一位#，再滚到#和解金额税表#。律师团队每天收到上千封邮件，主题栏统一格式：I have evidence。曾经只存在于小报角落的故事，突然有了公共坐标，连一向谨慎的学术期刊都开始刊登研究笔记，探讨高阶权力与性剥削的供需模型。

　　普通人能做什么？最简单的，把书读完。不是消费痛苦，是认领记忆。每多一个读者，被湮灭的细节就多一次备份。其次，盯紧本地议员，看他们是否支持公开高额和解身份的提案。选票还在手里，号码还没被涂抹。第三，把那段视频转给更多人看，别加滤镜，别配哀乐，让画面自己说话。热度会降，但记忆不会，只要有人记得，名单上的人就得继续失眠。

　　朱弗雷用死亡把一本书推成炸弹，却没把引线交到任何人手里。它现在飘在空气中，谁靠近谁被烫，没有例外。今晚，那些曾坐在私人飞机软皮座椅里的人，大概会反复刷新销量数据，计算还有多少页没被曝光。他们越焦虑，越说明一件事：恐惧终于调转枪口，对准了原本该害怕的人。

　　长城华西银行启动人事调整，原行长、副行长同时请辞，新行长王宁来自四川银行

　　微成都报道四川银行入主后，长城华西银行人事调整开始启动。近日，长城华西银行公告称，行长余国文和副行长耿虹同时“因工作需要”请辞。

　　来源：【中国吉林网】“李梦，看这里！”“韩旭，能给我签个名吗？”“王思雨，下场能多打几分钟吗？”“大宝贝，超可爱！”星光熠熠的四川女篮，每一场比赛结束后都会上演这样的热烈场面。11月9日，当四川女篮以126-69击败上海女篮后，佛山的顺德体育中心体育馆再次变成了球迷狂欢的海洋。

　　经中共中央批准，中央纪委国家监委对十四届全国政协教科卫体委员会原副主任杨小伟严重违纪违法问题进行了立案审查调查。

　　2026年放假安排公布：“史上最长”春节假期来了，连休9天，腊月二十八和除夕均放假。

　　流浪了一个月，冥冥之中的天意，回广东当靓女了#货运司机 #卡车司机生活 #上热搜 #一人一车一世界

　　大叔又开始掏神仙洞了#船员的日常工作 #船舶运输 @@兵哥（小号） @小陈开船

　　职工发生工伤，在进行工伤认定之后，还有一个重要的环节——劳动能力鉴定。劳动能力鉴定结论是工伤职工享受工伤保险待遇的重要依据。近期，江苏省人社厅、省卫健委、总工会联合印发《江苏省劳动能力鉴定管理办法》（以下简称《办法》）。《办法》将于2026年1月1日施行。

　　29岁的她是一名UI设计师，工作以来体重就开始飙升，现在BMI已经达到28.5。半年来，她试遍了各种网红减肥法:“16+8”轻断食让她晚上饿到心慌手抖;

　　近日，“70余万条学生信息被售卖”一事引发关注。不少网友表示，曾有骚扰电话准确报出过孩子的信息，但不知道信息是如何泄露的，现在“恍然大悟”。封面新闻记者注意到，该事件源于四川冕宁县人民法院公开的一则侵犯公民个人信息罪判决书。

　　11月6日，由四川省委宣传部、省精神文明建设办公室、省委省直机关工委、省委教育工委、省国资委联合主办的“榜样在身边”四川先进典型事迹巡讲活动在西南财经大学启动，并举办首场报告会。“中国好人”“四川好人”张玉波在现场分享了他从生态学博士到深山养蜂人的不凡历程。